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NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRITICA: REVISIÓN DE UNA HIPÓTESIS
Parece evidente que la mera existencia de injusticias sociales no suele ser explicación
suficiente para el nacimiento de un «compromiso social» entre grupos no directamente
afectados. En El furgón de cola, Juan Goytisolo atribuye el éxito que la novela social tu-
vo en España en la década de los cincuenta a las lagunas informativas de una prensa bajo
censura. 0, matizando esta idea, a que la literatura se convirtiese en «válvula de escape»
para las frustraciones sociales reprimidas'. La hipótesis sigue escuchándose con cierta
frecuencia y —sobre todo ahora que tras la muerte de Franco la labor de distintos investi-
gadores en los archivos oficiales ha hecho posible desentrañar el funcionamiento y el al-
cance de la censura— parece lo suficientemente interesante para examinarla con más dete-
nimiento.
La afirmación de que «los novelistas españoles —por el hecho de que su p ŭblico no
dispone de medios de información veraces respecto a los problemas con que se enfrenta
el país— responden a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equi-
tativo posible de la realidad que contemplanJ, parece encerrar una premisa algo discuti-
ble. Paradójicamente, el énfasis que Goytisolo pone en el fenómeno censorio para expli-
car la función asignada a la novela, podría significar una subestimación de los efectos
reales de la propia censura: no hay razones para suponer que los novelistas se substraje-
ran al vacío informativo que ésta causaba. Al contrario, la censura no sólo dejaba sentir
su eficacia en el momento de la producción de sus novelas, sino que previamente había
determinado toda la evolución ideológica de la generación de novelistas en cuestión, difi-
cultando evidentemente el planteamiento de la problemática social. Aŭn recientemente,
Jesŭs López Pacheco ha descrito la difícil tarea de «desescombrar» la cultura que el fran-
quismo había expurgado como heterodoxa; quizás no esté de más repetir que se trataba
en primer lugar de la tradición liberal y no tan directamente de formas de compromiso
social. Este dificultoso proceso de desenterramiento parece haber sido una experiencia
comŭn en la generación de novelistas de posguerra3.
Esto nos Ileva a una segunda precisión no menos importante. Es incuestionable la au-
sencia de lo que puede considerarse crítica del orden social en la literatura de los cuaren-
1. En los ensayos «Los escritores españoles frente al toro de la censura» y «La literatura perseguida por
la política» respectivamente. Juan Goytisolo, El furgán de cola (Barcelona/Caracas/México: Seix Barral, 1976).
51-61 y 63-73. Tesis parecidas son sostenidas por Daniel Sueiro y Miguel Delibes; cf. Santos Sanz Villanueva,
Historia de la novela social española (1942-75), Madrid: Alhambra, 1980, 167.
2. Juan Goytisolo, op. cit. 60.
3. Cf. Jesŭs López Pacheco, «De la represión a la depresión: treinta años y un día de cultura española»,
en Medio siglo de cultura española (1931-1989), ed. Manuel L. Abellán, Diálogos Hispánicos de Amsterdam 9
(Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 1990): 213-221. En el mismo volumen, Francisco Márquez Villanueva, «La vida
universitaria» (223-235). La trayectoria del mismo Goytisolo deja traslucir una concienciación no falta de con-
fusiones: cf. «Cronología», Disidencias (Barcelona/Caracas/México: Seix Barral, 1978, 327-346.
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ta, pero esta situación no puede achacarse a la censura sin relacionarla con la política re-
presiva del franquismo de la cual formaba parte. No puede extrafiar la falta de pruebas
documentales que consignen actuaciones censorias contra obras socialmente comprome-
tidas en un clima en que la mera sospecha de una militancia en este sentido podía signifi-
car peligro de muerte. Se había impuesto así en la posguerra una doctrina que desproble-
matiza los antagonismos sociales traduciéndolos en un conflicto entre distintas actitudes
mentales. Son significativos a este respecto los dictámenes aplicados a obras literarias
por la revista Ecclesia, órgano de la Acción Católica, que por ejemplo censuraba el refle-
jo de la injusticia social en las obras de Blasco Ibáriez, y valoraban positivamente en
otros libros elementos como la descripción del «altruismo de todas las clases sociales» o
la aparición de «una niria de familia humilde, muy virtuosa, que triunfa de las adversida-
des»4. Evidentemente, tal visión idílica de la realidad social es característica del género
rosa, pero gozaba a la sazón de una popularidad y una apreciación más serias, como pue-
de deducirse del éxito del teatro de los «viejos autores» —piénsese, por ejemplo, en El
cóndor sin alas5 o de la película Surcos—.
En la década de los cincuenta y en los primeros sesenta, el incipiente compromiso so-
cial da lugar a algunas medidas censorias bastante llamativas: las limitaciones a las que
fue sometido el cine neorrealista italiano, o las prohibiciones recaídas en obras de autores
como Alfonso Sastre y Gabriel Celaya 6 . A pesar de esto, no cabe ninguna duda de que en
la recuperación de la temática social los autores han logrado superar, por lo general, el
escollo de la censura; más a ŭn, son muy escasos los indicios de que la censura pusiera re-
paros a la descripción de problemas sociales en la literatura. Más probable parece que los
tropiezos con la censura se produjeran como resultado de una relación implícita o explí-
cita que algunas obras permitían establecer entre la crítica del orden social y el orden po-
lítico responsable, o, por otro lado, con el movimiento que pretendía derrocarlo. Es decir,
las prohibiciones se referían más bien a simpatías por movimientos de izquierda —a veces
más claramente presentes en la personalidad del autor que en la obra censurada— y a la
crítica al franquismo, mientras que se toleraba la crítica social «en abstracto»: tal distin-
ción se vería confirmada, por ejemplo, por el curioso dictamen sobre La mina, de López
Salinas, autorizada como novela social «sin demagogia».
Naturalmente la obra refleja con [...] dureza la injusticia social pero sin latiguillos ni tam-
poco velos, objetivamente —repetimos— sin color alguno [•••]7•
4. Los dictámenes citados se refieren a Ataques a Ruán, de Richard Schweizer, en Ecclesia 288 (1947):
24, y El hada de las nieves, libro infantil de F. Finn, Ecclesia 180 (1944): 20. Véase Manuel L. Abellán y Je-
roen Oskam, «Función social de la censura eclesiástica. La crítica de libros en la revista Ecclesia», Journal of
Interdiciplinary Literary Studies/CIEL 1.1. (1989): 63-118.
5. Cf. los comentarios de la revista Indice a esta obra y su tesis social en particular, en su n° 43 (1951).
Sobre los «viejos autores» en general, José Montelón, Treinta años de teatro de la derecha (Barcelona: Tusquets,
1971) y Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español del siglo XX (Madrid: Cátedra, 1977). 297-319.
6. No se exhibieron importantes títulos neorrealistas en Espafia antes de la «Primera Semana Italiana del
Cine 1taliano», segŭn Román Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo
(Barcelona: Península, 1981). 127. En cuanto a los tropiezos con la censura de Sastre —bastante conocidos, des-
de luego— uno de los ejemplos más documentados, aunque de fecha más tardía, se refiere a la edición de sus
Obras completas (1966), recogido en «Textos y documentos», Censura y literatura peninsulares, ed. Manuel L.
Abellán, Diálogos Hispánicos de Amsterdam 5 (Amsterdam: Rodopi, 1987). 202-207, y Manuel L. Abellán,
Censura y creación literaria en España (1939-1975) (Barcelona: Península, 1980). 127-135. En la ŭ ltima obra
también se cita el dictamen prohibitivo sobre Poesla urgente de Celaya (187).
7. Citado por Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria. 186.
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Cabe decir, por lo tanto, que el silencio de la década anterior no sólo había suprimido
eficazmente el tema de la injusticia social en la conciencia de las generaciones jóvenes,
sino que, irónicamente, al desligar el problema de la colisión política y bélica que había
causado, creó las condiciones que hacían posible su replantearrŭento en los arios cincuen-
ta. Eliminados el movimiento obrero y sus expresiones culturales, el tema podía ser inter-
pretado —mejor dicho, tenía que serlo forzosamente— dentro de los márgenes políticos del
franquismo, donde llegó a formar parte de los conflictos internos, y en particular el exis-
tente entre el sector católico y el falangista. Obviamente, el tema surgió en este ŭltimo
sector, en una maniobra encaminada a convertir la rivalidad política en dos alternativas
irreconciliables, desembocando la católica en una «liberalización» y la falangista, en una
«socialización» del régimen. Pero el rechazo falangista de la vigente doctrina social con-
servadora no fue totalmente insincero y oportunista, sin que desde luego el énfasis en es-
te punto significase ning ŭn viraje a la izquierda —ni, de ninguna manera, una permanen-
cia en ella—. Ya menos absurdo, no obstante, resulta, como hace poco ha sugerido
Manuel Abellád, considerar el surgimiento del realismo social en relación con esta evo-
lución del falangismo.
Para no escandalizar a nadie, conviene añadir que la relación en todo caso sería de
carácter teórico; la simultaneidad de ambos fenómenos se explica por el contexto de una
cultura manipulada, y no por vínculos personales entre el movimiento político y el litera-
rio. Por sus implicaciones teóricas es interesante, sin embargo, recordar la situación ita-
liana de los arios treinta, donde en el nacimiento del neorrealismo sí intervinieron escrito-
res procedentes o aŭn situados dentro del fascismo: novelas ideológicamente confusas
como 11 capofabbrica de Bilenchi o 11 garofano rosso de Vittorio ejemplifican perfecta-
mente las actitudes del llamado «fascismo de izquierdas». La paradoja contenida en esta
denominación se resuelve por una distinción entre cuatro grupos: los primeros rebeldes
fascistas «antiburgueses», los fascistas marginados que se ufanaban de representar el fas-
cismo auténtico, el sector crítico de la juventud y el sindicalismo que reasume su tarea
reivindicativa9 . Es decir, dos clases de fascistas verdaderos, por un lado, cuyo «izquier-
dismo» no significa más que oposición o marginación polftica, y, por otro, dos grupos
vinculados al fascismo sobre todo en virtud del carácter totalitario de sus instituciones.
En los ŭltimos casos resulta que, a la larga, el pensanŭento social fascista elaborado co-
mo contestación reaccionaria a las ideas del movimiento obrero, una vez que queda ma-
nifiesta su insostenibilidad en la práctica proporciona los elementos para una toma de
conciencia en sentido contrario.
En el falangismo español se producen algunas evoluciones semejantes, en cierta ma-
nera, aunque por la marginación del movimiento en su totalidad mucho menos acusadas
que en el fascismo italiano. «Falangistas de izquierdas» como Dionisio Ridruejo, Manuel
Cantarero del Castillo, José Luis Alcocer o José Luis Rubio han escrito estudios o memo-
rias que no dejan de ser interesantes; por lo menos si se distingue entre algunos aciertos
valiosos de sus autoanálisis y otros despistes, por cierto no menos valiosos para la inter-
8. Manuel Abellán, «Recontextualización del realismo crítico», 44th Annual Kentucky Foreign Langua-
ge Conference (1991), inédito.
9. La clasificación es de Silvio Lanaro, «Appunti sul fascismo "di sinistra". La dottrina corporativa di
Ugo Spirito», Belfagor 5 (1971): 577-599.
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pretación del fenómeno m. Es sintomático que autores como Ridruejo o Cantarero preten-
dan demostrar mediante datos autobiográficos su atracción ya temprana por ideas socia-
listas; una atracción, sin embargo, de todas maneras incompatible con la repulsión hacia
la manera de manifestarse aquéllas en el movimiento obrero n . En ambas facetas, la acti-
tud resulta ilustrativa del carácter pequeñoburgués de la llamada ala izquierda.
Ahora bien, en vista de esta posición ambigua se impone una matización importante
acerca del papel histórico del «falangismo de izquierdas». A primera vista puede resultar
verosímil o comprensible la idea de la tergiversación del falangismo «joseantoniano» que
supuso el franquismo, y de la llamada «revolución pendiente». Pero no debe olvidarse
que el que se resaltara con tanta insistencia los aspectos socializantes del falangismo no
fue posible sino por la represión anterior de la amenaza que para sus partidarios había
significado el movimiento obrero. La famosa decepción falangista, por esto, es sólo par-
cial, pese a que las sinceras evoluciones a las que dio origen han hecho que muchos re-
trospectivamente retractasen el aspecto más reaccionario de su pensamiento. Y también
por esto, es perfectamente natural que la crítica social no sólo fuera general en los que
posteriormente abandonarían el falangismo sino también entre los falangistas, digamos,
«de derechas», y que ese pensamiento tuviera su papel en los conflictos políticos que a la
sazón dividían al franquismo. Un significado ejemplo lo encontramos en estas palabras
de Emilio Romero, escritas en 1955:
En el momento en que existe una auténtica perra por la literatura católica, el cine católico,
el teatro católico, el periodismo católico, y se organizan discusiones, asambleas, conversa-
ciones, congresos, para esclarecer cómo ha de hacerse todo eso en católico, a nosotros que
en seguida vamos a ser acusados de demagogia, de superficialidad, y quién sabe si de jaco-
binismo, se nos ocurre que católico tiene que ser todo aquello que trate de imitar o de se-
guir la conducta de Jesŭs respecto a los ocupantes, a los ricos, a los pobres, a los fariseos y
a los incrédulos12.
Si de esta manera se había llegado a desligar la crítica social de sus planteamientos
prefanquistas y se produjo su inserción en la problemática interna del régimen, podemos
entender cómo —de la misma manera que la Iglesia se servía de un órgano como Ecclesia,
exento de censura, en la exteriorización de sus designios encaminados hacia una detotali-
zación de la sociedad y una reforma del régimen de prensa— también el falangismo dis-
ponía de medios para hacer pŭblicas sus preocupaciones sociales. Es notoria la función
que en los años cincuenta desemperiaban revistas estudiantiles como La Hora o Laye; no
menos importante, al nivel estrictamente ideológico, podría resultar la tendencia populis-
10. Cf. Dionisio Ridruejo, Escrito en España (Madrid: G. del Toro, 1976), Manuel Cantarero del Castillo,
Falange y socialismo (Barcelona: Dopesa, 1973), José Luis Alcocer, Radiograft'a de un fraude (Barcelona: Pla-
neta, 1978) y José Luis Rubio, entrevistado en J. F. Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política
en la generación de los cincuenta (Barcelona: Península, 1979).
11. Cf. M. Cantarero del Castillo, op. cit. 239-240, o D. Ridruejo, op. cit. 17-18.
12. Emilio Romero, «El tigre», Indice 85 (octubre 1955): 19. Tanto como resulta paradójico hablar de un
«falangismo de izquierdas», resulta pleonástico hablar de otro de derechas, y aquí el término se ha utilizado pa-
ra referirnos al falangismo con exclusión del «de izquierdas». Además, se podría objetar que también la mayo-
ría de los falangistas «de derechas» han abandonado el falangismo; esto, sin embargo, ha sido por otros meca-
nismos que el señalado y en muchos casos —como el citado— sería más acertado decir que el falangismo les ha
abandonado a ellos.
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ta que se manifestaba en algunas publicaciones sindicales. Las relaciones personales en-
tre el movimiento y el aparato censorio —aunque en los arios cincuenta ya se había hecho
agobiante el predominio clerical en el mismo—, la habitual abstracción con respecto a los
conflictos políticos existentes —aunque tampoco faltaban referencias más explícitas, co-
mo en el ejemplo que se acaba de dar—, la capacidad que demostraban los falangistas de
establecer las más alucinantes relaciones teóricas entre sus ideas sobre la justicia social y
la «cruzada» del 36, pero sobre todo el simple hecho de que la cuestión, una vez plantea-
da, perdiera su novedad y pasara a pertenecer a la normalidad periodística, probablemen-
te pueden explicar que el tema a continuación podía filtrarse a medios de difusión más
amplia.
Pero la función del falangismo en el resurgimiento de la crítica social no se limita a
esta utilidad instrumental para el ensanchamiento de la tolerancia censoria, sino que para
muchos jóvenes su versión de la conciencia social al revés debía ser, a falta de los origi-
nales, la principal fuente de recursos ideológicos para fundamentar teóricamente su dis-
tanciamiento del franquismo. Sin que esta hipótesis sea fácilmente comprobable en casos
concretos, cabe recordar a este respecto la polémica que en la segunda mitad de los años
cincuenta se desarrolló en la revista Indice en tomo al dilema entre «libertad» y «justi-
cia»: en el debate aparecen tanto los tradicionales sentimientos antiliberales del falangis-
mo —posiblemente en reacción contra el ya irreversible liberalismo de algunos antiguos
compañeros—, como los primeros y aun segundos pasos en la evolución marxistizante de re-
dactores jóvenes como Francisco Femández-Santos y José Aumente l3 . Resulta muy signifi-
cativo que un autor nada sospechoso de simpatías falangistas como Alfonso Sastre haga
referencia a esa misma dicotomía al analizar su evolución durante los años cincuenta".
Otro ejemplo igualmente significativo lo constituye la película Bienvenido, Mr.
Marshall, por hacerse en ella manifiestas las coincidencias y contradicciones ideológicas
entre la oposición falangista y la izquierdista, si bien por otro lado la afiliación politica
de una parte de sus realizadores indica en este caso otro proceso de asimilación ideológi-
ca. Es poco probable, por ejemplo, que ideas falangistas tuviesen alg ŭn papel en la for-
mación de un comunista militante como Muñoz Suay: a lo más podría pensarse aquí en
una maniobra precoz al servicio de la política de «Reconciliación Nacional», presentan-
do la crítica al franquismo de una manera atractiva también para otros sectores ideológi-
cos 15 . Sea como sea, es evidente que la protesta contra la intromisión norteamericana en
la política española podía ser interpretada como adhesión al autarquismo y anticapitalis-
mo de ciertos sectores falangistas, y que de hecho fue interpretado así. Y, si resulta impo-
sible afirmar con seguridad que el señalado compromiso fue buscado con alguna inten-
ción política, parece perfectamente aceptable suponer que contribuyó a la aprobación
censoria de la película.
13. Cf. Jeroen Oskam, «Falange e izquierdismo en Indice: el fin y los medios», en Medio siglo de cultura,
op. cit. 169-182.
14. «Me acuerdo de que cuando en las slogans de la lucha política se hablaba de la libertad, de las liberta-
des democráticas, a mí nunca me preocupaba tanto el problema de la libertad. Y eso que yo sufría mucho de la
falta continua de libertad de expresión, lo que era personalmente uno de mis sufrimientos más fuertes en el or-
den social. pero, sin embargo, no me preocupaba eso tanto como la injusticia». En: Francisco Caudet, Crónica
de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre (Madrid: De la Torre, 1984). 41.
15. Román Gubem pone también la creación de Objetivo como «plataforma ideológica pluralista» en rela-
ción directa con la política del PCE (Op. cit. 144); la idea me parece un poco exagerada, ya que un mismo «plu-
ralismo» ya caracterizaba la sección de cine de Indice, de donde provenía el equipo de Objetivo.
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El paso siguiente y todavía no tolerado por la censura, consistiría en relacionar la crí-
tica social nacida bajo estas circunstancias con la situación concreta existente en Esparia.
No es superfluo subrayar una vez más que no cabe conceder al falangismo el mérito de
haber reintroducido esa crítica —por lo menos, la crítica social de verdad, sin comillas—,
sino ŭnicamente el papel de haber replanteado el tema. A diferencia del falangismo —en
cuyo ideario resulta dudoso, por cierto, que términos como «rtabajadores» y «capital»
contengan alguna referencia a entes sociales concretos—, el pensamiento socializante sue-
le caracterizarse, a lo largo de la década de los cincuenta, por su alto grado de abstrac-
ción con respecto al contexto nacional. De manera que, volviendo a la hipótesis de Juan
Goytisolo, ésta se haría aceptable por lo menos en el sentido de que se podría considerar
que los géneros de ficción se verían beneficiados en su valoración censoria por un mismo
tipo de distanciamiento frente a situaciones y sucesos concretos. Desde luego, conceder
demasiada importancia a esta distinción entre ficción y concreción resulta un tanto artifi-
cial, dada la total arbitrariedad de la censura; pero podría ser un factor más que se suma-
ba a las complicadas ambigŭedades ideológicas y ponía así a prueba la al parecer no muy
abundante perspicacia de sus funcionarios.
Podemos aclarar este punto mediante el análisis del desarrollo temático de la prensa
crítica durante el período del realismo social. Particularmente significativo a este respec-
to resulta el ejemplo de la revista Indice, ya citada en varias ocasiones, por haber llegado
a ser un medio representativo por excelencia de esa postura crftica «intramuros» al régi-
men franquista, sin dejar de ser, por ello, portavoz de algunas corrientes juveniles ya en
transición a posiciones marxistas. Pasaron por la revista como colaboradores asiduos los
falangistas «de izquierdas» José Luis Rubio, Cantarero del Castillo y Alcocer, mientras
que el director de la publicación, Juan Fernández Figueroa, parece sin ser propiamente
falangista sentirse atraído sobremanera por la idea de contribuir no sólo a la reconcilia-
ción y convivencia, sino a una síntesis política entre franquismo y la izquierda. Tomando
en cuenta que el género periodístico suele comportar —a diferencia de géneros de expre-
sión artística— una dependencia económica de la profesión, y, por ende, un mínimo de
posibilismo, no parece totalmente desatinado poner la ensayistica de Indice en relación
con el realismo social, sin perder de vista la serialada ambivalencia. Sería interesante
comparar la evolución de la revista con otras publicaciones —católicas, sindicales, estu-
diantiles— en trance de abordar la crftica social, aunque Indice ofrece la ventaja de haber
estado sometido a un régimen de censura ordinario; ha sido posible además reconstruir
sus vicisitudes con materiales conservados en los distintos archivos16.
Durante la primera etapa cuyo principio situamos en 1951 —adquisición de la revista
por Femández Figueroa—, los temas principales son literatura y arte, limitándose la fun-
ción crftica de la revista a serialar el atraso cultural que sufre España a causa del franquis-
mo. Como se desprende del fragmento de Emilio Romero citado arriba, esa responsabili-
dad se atribuía al sector católico del franquismo, y parece que con razón. Cuando con
motivo del VII centenario de la Universidad de Salamanca Antonio Pildáin, obispo de
Canarias, declara herético a Unamuno, Femández Figueroa escribe una protesta apenas
velada contra los «timoratos, los baldíos, los conforrnistas, los seguros de su fe como en
16. En primer lugar, el de la revista, cuyos fondos han sido depositados en Malpartida de Cáceres. Los ar-
chivos de los distintos organismos censorios ahora dependen del Ministerio de Cultura (Alcalá de Henares).
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un monopolio»". La irritación fue sin duda reciproca, la que explica la curiosa historia
del nŭmero monográfico que Indice dedicó a Baroja, autorizado por la censura pero reti-
rado de la venta después de impreso; todo parece indicar que la medida fue tomada a pe-
tición de la Iglesial8.
Al parecer, no era infrecuente que la política cultural franquista constituyera el punto
de arranque para una radicalización mucho más profunda —algo de esto se trasluce tam-
bién en la trayectoria de Alfonso Sastre—"; el malestar general de los intelectuales culmi-
na en la crisis de febrero del 56 que pone fin al aperturismo de Ruiz-Giménez y, consi-
guientemente, a toda esperanza de modernizar la fachada cultural sin reformar las
estructuras sociales y políticas. En la prensa, las repercusiones de la crisis son muy fuer-
tes: son prohibidos Indice, Insula y Objetivo —revista cinematográfica, órgano, entre
otros, del equipo que realizó iBienvenido, Mr. Marshall!—, con el pretexto de haber in-
fringido los responsables las restricciones vigentes en la distribución de papel l); también
desaparecen, por razones no aclaradas, algunas revistas del SEU como Alcald y Haz. Si
bien desde el principio de la década se perciben cambios en la actitud de muchos intelec-
tuales, las medidas del 56 aclararon el proceso de «desliberalización» de parte de la opo-
sición, de abandono del enfoque estrictamente cultural para dar paso a una toma de con-
ciencia de las causas sociales de la situación.
Esta desliberalización, o la decepción por el fracasado proyecto aperturista, es, efecti-
vamente, la reacción más inmediata de Indice. El consiguiente distanciamiento del equi-
po de Ruiz-Giménez lleva a la revista en un principio a posiciones más conservadoras.
Incluso surgen rumores de que la revista ha caído en manos del Opus Dei, sobre todo
cuando Fernández Figueroa ataca a José Luis Aranguren acusándole de falta de «garra» y
«desgarro», de «pureza» filosófica en demasía o, en suma, de «especulaciones o suposi-
ciones de señorito» 21 . La consecuencia filosófica de la reacción antiliberal queda patente
en estas palabras de Eusebio García-Luengo:
Frente al pensador que parece elevarse sobre los acontecimientos y que muestra su desde-
hosa disconfonnidad con todo, no diciendo sino vaguedades y pasándole un poco lo que a
las mujeres histéricas, que no saben lo que quieren, hay otro tipo de pensador, empapado
de la realidad, conocedor de los hombres y de sus pasiones, de la naturaleza y la voluntad
humanas, que dice claramente lo que piensa sobre cuestiones concretas y vitales. De éstos
es Ramiro de Maeztu22.
17. J. Fernández Figueroa, «Carta del director. "Di tŭ que he sido"», Indice 68-69 (octubre-noviembre
1953): 1-2. Para la posición católica, véase «Don Miguel de Unamuno, hereje máxime y maestro de herejías
(Carta pastoral del obispo de Canarias)», Ecclesia 2° semestre (1953): 373-374.
18. Para una descripcién más detallada de estos casos, cf. mi artículo «La censura en la revista Indice de
artes y letras», La chispa '89. Selected Proceedings, ed. G. Paolini (New Orleans: Tulane University, 1989).
227-37.
19. F. Caudet, op. cit. 27 y 34.
20. Indice e Insula infringieron las disposiciones relativas al nŭmero de páginas que podían publicar, se-
gŭn cartas del servicio de «Papel y revistas» de la Dirección General de Prensa; en el caso de Objetivo, la co-
municación fue verbal, pero basada en argumentos semejantes, seg ŭn el testimonio de José Angel Ezcurra, a la
sazón director de la revista.
21. J. Fernández Figueroa, «Cuatro actitudes del hombre ante su bien», Indice 94 (octubre 1956): 5, reac-
ción al ensayo que Aranguren publicó en Papeles de Son Arrnadans.
22. Eusebio García-Luengo, reseña de Liquidación de la monarquía parlamentaria. Indice 103 (junio
1956): 27.
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La actitud menos teorizante exigida por la tendencia derechista hace recaer la aten-
ción sobre otros aspectos de la realidad: en particular, sobre las cuestiones sociales, enfo-
cadas aŭn desde distintas ópticas falangistas «de derechas0. El interés de estas colabo-
raciones está en las polémicas que suscitan, a través de las cuales no sólo se reintroduce
el punto de vista liberal en la revista, sino opiniones críticas frente a ambas posiciones,
bien arrancando desde un liberalismo aperturista —caso de Francisco Fernández-Santos—,
bien —como José Aumente— desde un catolicismo crftico.
De entre los debates iniciados, a su vez, por estos jóvenes son de destacar dos princi-
pales cuyo tema ya permite conectar antiliberalismo y antiderechismo: se trata de la polé-
mica sobre «Burguesía y cristianismo», desarrollada a lo largo de 1959, y la ya citada so-
bre «Libertad y justicia», que se prolonga hasta 1960. Aunque ambas serialaran
evoluciones hacia distintas versiones de socialismo, podían ser publicadas, probablemen-
te, gracias al plantearniento de los temas en términos aŭn estrictamente generales; es de-
cir, sin indicar responsabilidades concretas en el árnbito nacional. Es ilustrativa la pru-
dencia de Aumente en la primera polémica:
Es lamentable, de cualquier modo, que hayan tenido que venir los marxistas a decirnos a
nosotros, los cristianos, que es necesaria la solidaridad con los humildes, y que debiera im-
ponerse un nuevo orden social no dominado por factores económicos24.
Aunque la crítica social y polftica no se hacía explícita, el lector medio seguramente
llegaba a entender las intenciones del autor: «leer entre líneas» le había acostumbrado no
sólo a determinadas fórmulas alusivas —por ejemplo la crítica al estalinismo y «democra-
cias con apellido», o la denominación de «filosofía de la praxis» en vez del marxismo—,
sino a aprovecharse de cualquier reflexión crftica para aplicarla a la situación nacional.
Un indicio curioso lo encontramos en un descuido del propio Fernández Figueroa, quien,
al introducir dos artículos de Aumente y Fernández-Santos sobre las deformaciones ideo-
lógicas del conservadurismo, con ejemplos tomados del extranjero —la política francesa,
la revolución cubana, y las guerras coloniales en Congo y Argelia—, interpreta ambas co-
laboraciones como enfocadas en la realidad nacional25 . No deja de ser significativo que
inmediatamente después de este desliz, la Dirección General de Prensa sancionara a Fer-
nández Figueroa con una destitución temporal en la dirección de la revista.
A pesar de todo, la década que así comienza suele considerarse como una de alivia-
miento del régimen polftico y del censorio en particular; es frecuente atribuir esta libera-
lización, en el ŭltimo aspecto, a los efectos la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, e inclu-
so personalmente al ministro que la promulgó. Un análisis más profundo, sin embargo,
23. Me refiero en primer lugar a la teoría presentada por el periodista Trinidad Nieto Funcia —ex legiona-
rio de la División Azul, ex censor, editorialista de Arriba— bajo el nombre de la «Escuela de la Historia». Esta
teoría se elabora en los siguientes artículos: «Saber filosófico y saber científico», n° 97; «El antecedente de Ga-
lileo», n° 99; «Teoría del proceso histórico», n° 100-101; «Respuesta a unas preguntas», n° 102; «Posibilidad y
prueba de las ciencias humanas», n° 103; «Noche oscura de la inteligencia racional», n° 104 y «La Escuela de la
Historia, acción política», n° 108.
24. José Aumente, «Sobre la burguesía "cristiana", Indice 121 (enero 1959): 3.
25. José Aumente, «Análisis de la actitud reaccionaria», n° 145 (enero 1961): 1-18, y Francisco Fernán-
dez-Santos, «La derecha, su máscara y sus mitos», 148 (mayo 1961): 1-5. La entradilla del director aparece
en la portada de este ŭltimo nŭmero.
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hace insostenible esta visión, ya que la mencionada ley no significó más que el encauza-
miento de una realidad social que se venía manifestando desde principios de los sesenta.
El desarrollismo, políticamente mejor representado por los ministros del Opus pero con
una base social mucho más amplia en el franquismo, no sólo impuso que se levantara el
monopolio sobre la libertad de expresión —aun restringiéndola a las fuerzas integradas en
el régimen—, sino que hizo que el franquismo se viese en condiciones de afrontar ciertos
problemas sociales a fin de apropiarse de su «solución» coyuntural y presentarla como
éxito polftico. Esta ŭltima parece ser la causa fundamental de la ampliación de horizonte
que pudo realizarse en la prensa; distintas revistas pasarían, consiguientemente, a plan-
tearse temas sociales relacionados ya explícitamente con la situación del interior.
En cierta manera, se repite en los primeros arios sesenta el proceso de incorporación
de una nueva temática desde un enfoque política y socialmente conservador, seguida por
una progresiva diversificación ideológica en la discusión de las cuestiones planteadas.
Concretamente, los n ŭmeros monográficos que Indice dedica a la Reforma Agraria y a la
posible entrada de España en el Mercado Com ŭn26 aŭn se caracterizan por este enfoque
obligatoriamente parcial: en el primero, la censura mutila colaboraciones de Ignacio Fer-
nández de Castro y José Aumente, excesivamente críticas. Las modificaciones resultan
significativas: en «Problemas del campo andaluz» de Aumente —retitulado «Campos del
sur»— puede mantenerse la descripción de la miserable situación existente, con sus ejem-
plos y cifras, pero no el planteamiento básico, «demagógico» probablemente:
[...] un problema se puede plantear, políticamente, con una doble finalidad. 0 bien se hace
con el propósito de «resolverlo» o se trata de eyagularlo, saliendo al paso del peligro po-
tencial que entrafie. Si el segundo objetivo es el que se busca, por defensivo, todo se suele redu-
cir a unas cuantas medidas ortopédicas para apla.car su virulencia. Si el primero, sincero, se irá
efectivamente a las causas primeras, reales, del problema, para buscar la solución que exige.
Y desde luego, tampoco pasan las conclusiones de Aumente:
Hay que dudar, pues, respecto a la posibilidad de hacer una reforma agraria —no ya una re-
volución campesina—, con el beneplácito y hasta la propia iniciativa de las clases terrate-
nientes. Nadie tira piedras a su propio tejado. [...] En el momento clave, las clases explotadoras
se oponen siempre, incluso con la fuerza, a cualquier reforma sustancial del orclen que les bene-
ficia. Y a lo más que están dispuestas, en el ŭltimo extremo es a algunas leves concesiones, un
paternalismo cómodo, «sin soltar bocado», que le permita mantener su situación privilegia-
da. La situación está en que ya se está hablando en algunos sectores de proporcionar un
nuevo colchón, un poco más de pan, más días de trabajo a las familias que viven en la mi-
seria. Pero nada que afecte directamente al carácter explotador del trabajo asalariado..."
El nŭmero sobre «Esparia y Europa» contiene un artículo de Ramón Tamames —pese
a algunas tachaduras publicado integramente— pero faltan los colaboradores radicales
más o menos fijos. El punto de vista de Francisco Femández-Santos se dará a conocer
desde el exilio, donde la famosa polémica con Juan Goytisolo se desarrollará en Tribuna so-
cialista. Su artículo «Esparia, Europa y el tercer mundo» se reproducirá un ario más tarde en
26. Se trata, respectivamente del n° 153 (octubre 1961) y 161-62 (mayo-junio 1962).
27. Galeradas censuradas de Indice, n° 153. Archivo «Indice», Malpartida de Cáceres.
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Indice28 . La posterior evolución de la revista —así como el papel asumido por Triunfo o Cua-
dernos para el	 demuestran el alcance de los cambios así introducidos.
La historia de la prensa bajo censura, que sigue a distancia el camino abierto por el
realismo social para adelantarlo en la primera mitad de los sesenta, efectivamente hace
tentadoras las tesis citadas al principio. Y, como hemos indicado, la idea de que la crea-
ción literaria asumía una función de denuncia suprimida en la prensa, parece acertada en
la medida en que la ficción implicaba una forma de abstracción que para la censura, al
parecer, hacía más aceptable la crítica social; le quitaba «demagogia», en el vocabulario
franquista. Ahora bien, es evidente que el proceso mejor se deja explicar por la dialéctica
serialada en la toma de conciencia de las generaciones jóvenes bajo la represión y la cen-
sura, que simplemente por una maniobra más o menos deliberada de convertir la novela
en alternativa para la prensa controlada.
Queda por apuntar un aspecto de la hipótesis de Goytisolo que tal vez contribuya a la
aclaración de los fenómenos esbozados arriba. En realidad, la opinión formulada en El
furgón de cola marca un estadio en la evolución ideológica siguiente al de su paso por la
novela social: como tal, quizás su significado sea —en lugar de una teoría que explique
los orígenes y motivos de esta tendencia— más bien el de tentativa de justificar tan sólo su
desaparición. Una interpretación posible sería, concretamente la de que la esterilidad de
la prensa no hace surgir la novela de denuncia, sino que la adopción de formas ya críticas
disminuye la urgencia de esta ŭltima. Mejor dicho, parece tratarse de una pérdida de en-
tusiasmo e interés por la temática social, de acuerdo con las confesiones del propio Goy-
tisolo3° y de acuerdo, además, con la necesidad de evitar asignar otra vez a la novela una
instrumentalidad preconcebida que no resulta completamente verosímil.
Las razones de esta pérdida de interés hay que buscarlas no tanto en consideraciones
estéticas —agotamiento de las formas literarias, por ejemplo—, como en el origen peque-
rioburgués del movimiento literario. Se ha sugerido que la actitud crítica podria derivarse
de la situación económica de esta clase entre la posguerra y la etapa de desarrollo de los
sesenta. Pero posiblemente hay que dar mayor importancia a la marginación política y
cultural de ciertos grupos de intelectuales, cuya toma de conciencia tuvo su origen preci-
samente, como dejamos serialado, en la desastrosa polftica cultural del franquismo catoli-
zado. La tesis de Goytisolo parece revelar que, en el fondo, las prioridades del intelectual pe-
querioburgués seguían siendo iguales. Casi se diría que el novelista social, más que declararse
solidario con la clase obrera, buscaba la solidaridad y el prestigio revolucionario de ésta
para apoyar su propia lucha contra la suspensión de las libertades políticas formales.
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28. En Indice 172 (mayo 1963): 9-13. Cf. E. Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975)
(Madrid: Tecnos, 1983). 131-134.
29. Sobre esta ŭ ltima revista, acaba de salir un estudio preliminar de Arantxa Safón, «Aperturismo tolera-
do. Los primeros pasos de la revista Cuadernos para el Diálogo», Journal of Interdiciplinary Literaty Stu-
dies/CIEL 2.2 (1990): 187-199.
30. «[...] cuando resultŭ evidente para n-ŭ que España se modernizaba y americanizaba bajo el régimen ac-
tual y éste amenazaba prolongarse y sobrevivir incluso a la muerte del dictador, mi entusiasmo se enfrió y el
"encargo social" que por espacio de unos años había sentido dej ŭ de operar gradualmente»; Disidencias, op.
cit., 298. El fragmento se cita en el estudio reciente de Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada española
(1958-1988)(Barcelona: Anthropos, 1990); véase particularmente las pp. 19-24.
